幻想をそぎ落とした、10年目のカリフォルニア

渡米前、私の頭の中にあったカリフォルニアの朝は、完璧なスコアで流れる映画のようだった。

通勤ラッシュのない、穏やかな光が差し込む朝。

青々とした庭の芝生にヨガマットを広げ、深く呼吸をする。

片手には淹れたてのスムージー、そしてホールフーズの瑞々しいオーガニック野菜をカゴに入れながら、店員と親しげに挨拶を交わす……。

カリフォルニアの輝く太陽のもとで、颯爽とジョギングする姿。自然があふれるトレイルやパークをのんびりウォーキングするアクティブなライフスタイル。

現実： 芝生はただ愛でるものではなく、徹底的な管理が必要な戦場。

殺虫と消毒を怠れば、一歩足を踏み入れただけで謎の虫たちに容赦なく刺される。優雅なバードバス（鳥の水飲み場）も、油断すれば茶色い蚊の温床。毎日執念で水を入れ替え、水溜りを作らないよう目を光らせる泥臭い日々。夜のうちに作動した散水のおかげで芝生は濡れているし、ヨガどころじゃない、そもそも朝は意外と冷え込むし、私はもっと寝ていたい。

実際、我が家の芝生との戦いの記録は、過去記事の「借家といえども芝の手入れ」や「芝生の手入れ その２」「芝生Loverなアメリカ人」でも詳しく書きましたが……。

現実： それは「私は狙いやすい日本人女性です」というタグを頭に乗せて歩くようなもの。

現地の人（ローカル）は基本、帽子を被らない。でっかいサンバイザーは韓国人、首の後ろを覆う農家スタイルは中国人と識別される中、お上品な日本の帽子を被っていると、物乞いや押し売り、変なヤツらにもShe is Japaneseとまるわかりすぎるのもね....。もっぱら被るのはベースボールキャップのようなものか、こちらで買った麦わら帽子。

カリフォルニア、特にアジア人が人口の3分の1を占めるこのベイエリアに暮らしていると、いわゆるステレオタイプな「人種差別」に出くわすことは滅多にない。

しかし、ここにはもう一つの、もっと冷徹な線引きが存在する。

それは、その人が「Educated（教養と倫理観がある人）」か、「Uneducated（それらが欠如している人）」かという審判だ。

ここでは、人種が何であるかは問題にされない。問題にされるのは、その「行動」だ。

列に平気で割り込む、そもそも並ばない。

TPOをわきまえない服装でレストランに現れ、どこでも大声で話し散らす。

他人の庭の果物や花を無断でもぎ取り、動物を蹴り飛ばし、子供を押しのけても謝りもしない――。

そういう行動をとった瞬間、周囲の空気は一瞬で凍りつき、静かに、でも決定的な「拒絶」の壁が立ち上がる。彼らは怒鳴られるのではない。ただ「敬意を払うに値しない、Uneducatedな存在」として、コミュニティから静かに無視され、透明人間にされるのだ。

郷に入っては郷に従う。それは単に「アメリカ風の帽子を選ぶ」といった外見の擬態だけではない。公共の場での節度、他者へのリスペクト、そして何より「まともな倫理観」を持って振る舞うこと。

メディアが描くお気楽なカリフォルニアの裏側で、私たちは日々、自分の「品格」を試されながら暮らしている。もう私たちはティーンではないのですから。

想像していたこと： アメリカのホームパーティーや、ご近所付き合いって、英語の壁も含めて気疲れしそう。

実際の良かった面： 驚くほど誰も他人に干渉しないし、ジャッジもしない心地よさ。

日本では年齢相応の服装や振る舞い、世間の目（50代だからこうあるべき、主婦だからこうあるべき）をどこか意識させられていたけれど、ここでは誰もそんなことを気にしていない。

気心の知れた間柄なら、すっぴんで現地流のラフな格好をしていても、堂々と一人の人間として扱われる。この「何者でもなくていい自由」と風通しの良さは、大人の女性にとって、日本にいた頃想像していた以上の心の解放感になります。

想像していたこと： アメリカのサービスは雑で、医療や手続きもトラブルばかりで大変そう。

実際の良かった面： 冷徹なほどのドライさの裏にある、洗練されたプロの仕事。

以前の「アメリカで抜歯」のときもそうでしたが、日本の「おもてなし（過剰な気遣い）」とは違う、医療機関の無駄を徹底的に省いた「プロとしての高い技術とスピード感」を体験したときの清々しさ。患者に寄り添いながらも変に媚びない、お互いに対等なプロとして接してくれる距離感は、一度馴染むと非常に理にかなっていて心地よいものです。

想像していたこと： カリフォルニアはとにかく年中暑くて乾燥しているだけ。

実際の良かった面： 日本のジメジメした梅雨や夏を思えば、このカラッとした気候は天国。

日差しは痛いほど強いけれど、一歩日陰に入れば、驚くほど涼しい風が通り抜ける。洗濯物は一瞬で乾くし、家の中にカビや湿気の不快感が一切ない。

この「気がつけば1年中、体がベタつかないストレスフリーな心地よさ」は、日本での夏の不快感を思い出すたびに、「カリフォルニアにいて良かった」と心から実感できる、暮らしの大きな財産です。

想像していたこと： 広い家を維持するのは、芝生も含めてとにかく大変そう。

実際の良かった面： 外がサバイバルだからこそ、家の中を自分の好きなもので満たす喜びが何倍にもなる。

一歩外に出れば野生動物や防犯の緊張感があるからこそ、玄関のドアを閉めた瞬間の我が家が、世界で一番安全で愛おしい場所に変わる。

アメリカの広いキッチンで、あえて日本から連れてきた土鍋でお米を炊き、おひつに移す。新茶を丁寧に淹れて、極上のイタリアのお菓子を並べる。外のワイルドな環境とのギャップがあるからこそ、家の中で過ごす静かな時間の豊かさが、日本にいた頃の想像よりもずっと深く身体に染み渡ります。

カリフォルニアに来たら、素敵なコミュニティで新しい仲間と華やかなサードプレイス（笑）を築く――そんな夢も、最初の数年でそっと棚に戻した。

寂しさから、最初はコミュニティセンターなどに足を運び、同じ母国語を話す人たちとの繋がりを求めたこともあった。

けれど、言葉が通じるからといって、心地よい関係になれるとは限らない。

出会ったばかりの相手にビザの種類をぶしつけに問い質し、夫の職業や国籍で静かに品定めを始める。そんな距離感に戸惑う一方で、さらに息苦しかったのが、日本と同じノリで要求される「見えない忖度（そんたく）」だった。

「前回はAさんの家にお邪魔したから、今度はうちが誘わなきゃいけないかしら」

せっかくどこまでも合理的で距離感が程よいカリフォルニアにいるというのに、日本人コミュニティの狭い世界に入った瞬間、網の目のように張り巡らされた「お返し」と「義理」のルールに縛られ、裏の裏まで読み合う空気に心がすり減っていく。

一方で、他国の人たちは驚くほど潔い。

「みんなで集まろう！」と声をかけても、都合が悪ければ「その日は無理、パス！」と1秒で断ってくるし、かと思えば次の週には「今度うちに来ない？」と、なんの屈託もなく誘ってきたりする。そこには、無理に合わせる気遣いもなければ、断られたからと拗ねる過剰なナイーブさもない。

「日本人の友人を作らなきゃ」という、勝手に背負っていた義務感を手放したとき、私は本当の意味で、このカリフォルニアの「心地よい自由」を手に入れた。